Sau buổi trị liệu về dấu ấn (imprinting) đó, tâm trí tôi hoàn toàn rối bời. Tôi vừa tiếp nhận một lượng lớn thông tin kỳ lạ mà bản thân cần thời gian để hấp thụ, nghiền ngẫm và thấu hiểu. Tôi nhận ra mình sẽ phải đánh giá lại toàn bộ hệ thống tư duy bấy lâu nay để xem những điều này khớp nối thế nào với kho tàng thông tin mà hàng trăm người khác đã cung cấp cho tôi trước đây. Cảm giác khi cấu trúc niềm tin của mình bị đe dọa thật sự là một cú sốc. Nhưng tôi hiểu rằng mình phải linh hoạt, bởi lẽ con người thực tế chẳng biết được bao nhiêu cả. Chúng ta có lẽ đã may mắn lắm rồi nếu hiểu được dù chỉ là phần nổi của tảng băng trôi. Nếu cứ khăng khăng bám lấy những giả thuyết cũ kỹ khiến mình cảm thấy an toàn, tôi biết mình sẽ trở nên định kiến chẳng khác nào những kẻ giáo điều tôn giáo luôn cho rằng chỉ có con đường của họ là duy nhất đúng. Giữ cho tâm trí luôn cởi mở là một điều cực kỳ khó khăn, nhưng đó lại là cách duy nhất để kiếm tìm tri thức tối thượng.
Phil cũng ngồi đó, chìm sâu trong suy tư. Vì anh ấy nhớ được khá nhiều những gì mình đã nói trong buổi thôi miên nên tôi không cần phải giải thích lại. Mà thú thực, lúc đó tôi cũng chẳng biết phải giải thích thế nào cho thấu đáo. Sau vài phút suy ngẫm, anh nói: “Bà biết không, tôi nghĩ lần đầu tiên trong đời mình bắt đầu hiểu được nhiều chuyện đã xảy ra với bản thân. Dù chưa nắm bắt được tất cả, nhưng mọi thứ đang dần trở nên hợp lý. Đây là lời giải thích mà có nằm mơ tôi cũng không bao giờ nghĩ tới.”
Tôi nói với anh rằng điều quan trọng nhất là anh tìm thấy điều gì đó hữu ích cho chính mình từ buổi trị liệu, bất kể nó nghe có vẻ kỳ quặc đến đâu đối với người khác. Thôi miên hồi quy là một trải nghiệm cực kỳ cá nhân và riêng tư. Anh đã quyết định tin tưởng và chia sẻ với tôi những trải nghiệm lạ lùng mà rất ít người biết đến — những chuyện vốn không có lời giải thích hợp lý nào cho đến tận bây giờ.
Khi tôi làm việc với một đối tượng trong thời gian dài, một mối quan hệ cá nhân sẽ tự nhiên hình thành, nếu không chúng tôi khó lòng tiếp cận được với tiềm thức sâu thẳm. Tôi thường trở thành một hình mẫu kiểu “người mẹ để xưng tội” — một người lắng nghe, một nơi để họ trút bầu tâm sự. Tôi không bao giờ xoi mói hay đặt câu hỏi về đời tư của họ, cũng không bao giờ phán xét. Bất cứ điều gì xảy ra bên ngoài công việc chung đều không phải việc của tôi. Có lẽ đó chính là một phần của sự tin tưởng và đồng cảm được bồi đắp dần giữa tôi và chủ thể. Nhưng theo thời gian, họ thường tự nguyện tâm sự với tôi, phần lớn vì họ biết bí mật sẽ được giữ kín và việc chia sẻ cũng giúp làm sáng tỏ những chi tiết gây bối rối trong quá trình thôi miên. Những lời tâm sự này thường đến một cách tự nhiên, đôi khi được kích phát sau một buổi trị liệu hé mở nhiều điều đặc biệt.
Phil kể về những năm tháng trưởng thành bên người anh em song sinh của mình, Paul. Anh biết những cặp song sinh cùng trứng thường có một mối liên kết tâm linh nào đó, nhưng anh chưa bao giờ cảm thấy điều gì quá khác biệt. Giữa hai anh em có sự cạnh tranh tự nhiên để thu hút sự chú ý của người cha, và Paul là người chiếm ưu thế. Hai anh em có sở thích hoàn toàn trái ngược. Paul yêu thể thao, thích các hoạt động ngoài trời như săn bắn, câu cá — vốn là những sở thích của cha họ. Phil thì ngược lại hoàn toàn, anh hướng nội, thích đọc sách và các hoạt động trí tuệ.
Có lẽ đây chính là nguồn gốc của cảm giác “lạc lõng” trong anh. Anh chỉ biết rằng mình luôn mang một cảm giác mơ hồ rằng mình không thuộc về nơi này, rằng mình khác biệt, rằng mình không “đúng” cho lắm. Anh không nhớ nổi một sự kiện cụ thể nào trong thời thơ ấu gây ra cảm giác này; nó dường như luôn hiện hữu ở đó. Anh dần làm quen với nó — nó không thực sự làm phiền anh, chỉ là anh luôn ý thức được sự tồn tại của nó mà không cố gắng đào sâu tìm hiểu. Anh mô tả đó là cảm giác không có sự kết nối với thế giới này, nhưng nó không gây ra rắc rối gì lớn. Anh sợ hãi các cung bậc cảm xúc và không thể cởi mở bộc lộ bản thân theo cách đó. Có rất nhiều điều khiến anh bối rối, đặc biệt là hành vi của con người.
Anh không thể hiểu nổi tại sao mọi người lại hành xử như vậy, tại sao họ nói những điều đó, hay tại sao họ có thể làm tổn thương nhau một cách thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra. Suốt những năm trung học, anh đã thử nhiều lần để hòa nhập, để bắt chước cách hành xử và thái độ của những người xung quanh. Nhưng sâu bên trong, anh biết đó chỉ là giả tạo, chỉ là một lớp mặt nạ. Anh đơn giản là không thể giống họ, và những nỗ lực đó chỉ khiến mọi chuyện tệ hơn. Anh trở nên bối rối hơn bao giờ hết. Anh cũng hẹn hò, nhưng không cho phép cô gái nào tiến lại quá gần — anh sợ sự ràng buộc về cảm xúc. Những mối quan hệ của anh lúc đó và cả sau này đều rất hời hợt. Tôi tin rằng anh sợ bị tổn thương nếu thực hiện bất kỳ sự cam kết nào.
SAU KHI TỐT NGHIỆP trung học (đây cũng là cột mốc cuối cùng trong con đường học vấn của anh), Phil chuyển đến Kansas City một thời gian, sau đó gia nhập Hải quân chủ yếu để trải nghiệm cảm giác tự lập. Anh tận hưởng những trải nghiệm mới mẻ này; những cảm giác mơ hồ trước kia bị đẩy lùi vào dĩ vãng và không còn làm phiền anh trong suốt thời gian đó. Tuy nhiên, sức hút của gia đình rất lớn và anh luôn quay trở về ngôi nhà nơi mình đã lớn lên. Anh luôn cảm thấy bị cô lập mỗi khi đi xa quá lâu.
Bước ngoặt lớn nhất trong đời xảy đến khi anh 22 tuổi, lúc đó anh đã chuyển tới California sống cùng chị gái. Vào khoảng thời gian này, anh bắt đầu trải qua những giấc mơ kỳ lạ và những chuyến “du hành xuất hồn” (out-of-body trips). Anh từng đọc về những điều này nhưng chưa bao giờ thảo luận với ai. Giờ đây anh tin rằng mọi chuyện có lẽ đã khác nếu lúc đó anh có một người để sẻ chia, một người nói với anh rằng những trải nghiệm này không hề bất thường mà thực tế có rất nhiều người cũng gặp phải.
Một trong những chuyến xuất hồn đầu tiên diễn ra một cách tự phát vào một buổi chiều khi anh đang cố ngủ trưa. Với một lực kéo lạ lùng, anh thoát ra khỏi cơ thể và thấy mình đang trôi lơ lửng phía trên giường. Sau đó, anh trôi xuyên qua trần nhà và đi qua căn hộ ở tầng trên. Anh giải thích rằng trải nghiệm đó mang một cảm giác rất lạ về mặt xúc giác, một kiểu “gợn gợn” — giống như đang ở trong làn nước có lẫn cát. Rồi chẳng hiểu sao, anh thấy mình đứng trước một người phụ nữ đang đọc một thứ gì đó. Anh nói: “Nó giống như một bài kinh cầu hay một bản sử ký. Đó là lịch sử của linh hồn tôi, về sự tồn tại hoặc những lần tồn tại của tôi. Và trong tất cả những điều đó, điều duy nhất tôi thực sự nhớ là bà ấy nói: ‘Con đã từng là một thực thể vĩ đại hơn ở một vũ trụ khác’.” Đó không phải là một trải nghiệm đáng sợ, mà ngược lại, vô cùng dễ chịu.
Sau lần đó, anh còn trải qua vài chuyến xuất hồn nữa, chủ yếu là hành trình quay về để thăm nom một ai đó ở quê nhà, như anh trai hay bạn bè. Những giấc mơ của anh cũng trở nên chân thực và sống động hơn, chúng dần chiếm lĩnh tâm trí anh một cách mạnh mẽ.
“Dường như ở thế giới này, tôi không thể giao tiếp với mọi người theo cách mà tôi có thể làm ở phía bên kia. Ngôn từ quá vụng về để diễn đạt mọi thứ, nhất là khi bản thân tôi vốn đã không phải là người giỏi biểu đạt. Khi trở lại cõi này, tôi luôn cảm thấy bị hạn chế và bị cắt đứt liên lạc với mọi người. Ý tôi là, ở phía bên kia, sự giao thoa là tuyệt đối. Một ý nghĩ được gửi đi sẽ được tiếp nhận và cảm nhận một cách trọn vẹn. Bạn hiểu được mọi sắc thái và tất cả những gì đi kèm với ý nghĩ đó. Còn ở đây, từ ngữ chỉ diễn tả được một phần rất nhỏ của cả một khối tư tưởng. Tôi từng có một giấc mơ giống như đang chứng kiến cảnh tượng này: bình thường chúng ta nhìn nhận những giấc mơ dưới trạng thái tỉnh thức, nhưng trong giấc mơ đó, tôi nhận thức được mình đang nhìn vào cõi giới này từ góc nhìn phía bên kia. Và nó thậm chí còn không có cả màu trắng hay đen, mà chỉ là một màu xám xịt. Giống như nơi này quá nông cạn so với độ sâu sắc của thực tại ở phía bên kia vậy. Tôi cảm thấy thực sự thất vọng về toàn bộ cõi tồn tại này. Và tôi chỉ không muốn ở lại đây nữa. Tôi bắt đầu đọc rất nhiều về những điều này, và càng tìm hiểu, tôi lại càng muốn rời khỏi nơi đây.”
Ý định tự sát không hoàn toàn mới mẻ đối với anh. Nó đã từng thoáng qua trong suy nghĩ vài lần trong đời, nhưng chỉ là thoáng qua, chưa bao giờ là điều gì đó nghiêm túc. Nhưng giờ đây, những đợt trầm cảm định kỳ của anh bắt đầu xuất hiện thường xuyên hơn và kéo dài hơn. Anh mô tả nó như “một kiểu cảm giác ám ảnh mơ hồ. Kiểu như cuộc sống này dù cũng có lúc thú vị, lúc đầy thử thách và thất vọng, nhưng nó chưa bao giờ khiến tôi cảm thấy đây thực sự là nơi mình thuộc về, là nhà của mình. Tôi chưa bao giờ cảm thấy nơi này là nhà.” Thay vào đó, anh bắt đầu cảm thấy một sự khao khát, một kiểu “nhớ nhà” kỳ lạ đối với cõi giới bên kia mà anh đã được phép hé nhìn. Vì chẳng có điều gì trong số này mang lại ý nghĩa rõ ràng, sự bối rối và trầm cảm đã trở thành những người bạn đồng hành của anh.
Trong khoảng thời gian này, anh quyết định về quê để lấy chiếc xe mô tô của mình. Xét về mặt đời sống, anh đang có mọi thứ: chia sẻ căn hộ với chị gái và có một công việc tốt, đầy trách nhiệm ở vị trí quản lý nhiều công nhân khác. Anh không thiếu bất kỳ tiện nghi vật chất nào mà chúng ta vốn coi là cần thiết cho cuộc sống. Nhưng bấy nhiêu đó vẫn là không đủ.
Anh cứ ngỡ chuyến đi về nhà sẽ khiến mình cảm thấy khá hơn, nhưng nỗi trầm cảm vẫn bủa vây. Người anh song sinh quyết định quay trở lại California cùng anh khi anh chở chiếc mô tô đi. Không ai trong gia đình nhận thấy có điều gì khác lạ. Phil vốn luôn là người trầm lặng và khí sắc thất thường. Nhưng khi đang thu dọn đồ đạc, anh đã cầm lấy một vật dụng bất thường: một mũi kim tiêm mà gia đình anh vẫn dùng để tiêm cho gia súc. Anh nhét nó vào vali và tự đưa ra lý do rằng có thể một ngày nào đó mình sẽ cần dùng đến. Điều này chứng tỏ một phần con người anh đang tìm kiếm phương thức tự sát và chuẩn bị sẵn một con đường, ngay cả khi anh không hề nhận thức được điều đó một cách tỉnh táo.
Có một điều gì đó về California… Anh cảm thấy thật cô độc và bị cô lập khi ở đó. Ngay cả giữa đám đông, anh vẫn thấy lẻ loi. Khi quay lại đó, sự trầm cảm trở nên mạnh mẽ hơn cho đến khi nó chiếm hữu và bao trùm lấy tất cả. Ngay cả sự hiện diện của anh trai và chị gái cũng không tạo nên khác biệt gì. Cảm giác lạc lõng, cảm giác có điều gì đó “không đúng” cứ dần tồi tệ hơn.
“Nó luôn ở đó, nhưng trước đây nó chưa bao giờ là thứ mà tôi cảm thấy mình không thể chế ngự được. Nó không phải là một điều gì đó diễn ra liên tục. Tôi là một người rất thất thường và tôi cảm nhận tâm trạng của mình một cách cực kỳ mãnh liệt. Chẳng vì lý do gì mà tôi cứ bắt đầu thấy buồn bã và u sầu. Nhưng lúc đó, tôi cảm nhận điều đó đặc biệt mạnh mẽ khi ở California. Tất cả những thứ đó hòa quyện cùng nỗi trầm cảm, và tôi quyết định rằng mình thực sự chỉ muốn đi sang phía bên kia và ở lại đó luôn. Rằng tôi đã sống đủ rồi, đã thấy đủ rồi và tôi sẵn sàng để kết thúc tất cả.”
Anh đi làm vào ngày hôm đó nhưng bắt đầu cảm thấy kiệt sức về mặt cảm xúc, vô cùng chán nản và mệt mỏi. Anh biết mình không thể làm được gì ở chỗ làm; anh không muốn làm gì cả. Anh lấy cớ là mình bị ốm để xin nghỉ và về nhà. Đó không phải là một cơn bệnh thể chất, hoàn toàn là do cảm xúc và tinh thần, nhưng anh thực sự cảm thấy không khỏe chút nào.
Tại nhà, kế hoạch vốn đã hình thành trong góc khuất tâm trí anh bắt đầu lộ diện. Anh tìm thấy mũi kim tiêm và sau khi lục lọi trong bếp, anh tìm thấy một chai rượu PGA (Rượu ngũ cốc nguyên chất) — loại rượu có nồng độ cồn rất cao. Anh đổ đầy rượu vào một lọ thuốc, rồi nhét cả lọ rượu lẫn mũi kim tiêm vào túi mình.
Phil lái xe mô tô đi không định hướng, tâm trí anh lúc này chỉ bị chiếm hữu bởi kế hoạch của mình. “Tôi từng nghe về những người chọn cách kết thúc thật ồn ào như nhảy từ một tòa nhà cao tầng trước đám đông và những thứ tương tự… Tôi thì không muốn ai ở quanh mình cả. Tôi nghĩ đó là một việc cực kỳ riêng tư mà mình muốn thực hiện, và tôi đang tìm kiếm một nơi thật hẻo lánh để làm điều đó. Tôi hoàn toàn nghiêm túc. Tôi đã quyết định rằng mình đã chịu đựng đủ rồi. Tôi chỉ thấy mệt mỏi với việc phải sống… chỉ là quá mệt mỏi, chấm hết.”
Anh thực sự không biết mình đang đi đâu, cho đến khi tình cờ thấy một con đường mòn nhỏ hẹp, cỏ mọc um tùm dẫn xuống bờ biển. Có một sợi dây xích chắn ngang lối vào và chỉ vừa đủ chỗ để lách chiếc xe qua. Con đường hẹp đến mức ô tô không thể nào đi lọt. Nó dẫn đến một nhóm những căn nhà gỗ bỏ hoang trong một vịnh nhỏ biệt lập. Nhiều năm trước, nơi đây có lẽ là một khu nghỉ mát mùa hè, nhưng giờ chỉ còn là 12 căn cabin nhỏ đang mục nát và tồi tàn. Vịnh nhỏ được bao quanh ba phía bởi những vách đá cao, và phía thứ tư là một bãi biển đầy cát trắng sạch sẽ. Lối vào duy nhất chính là con đường mòn nhỏ hẹp kia. Khung cảnh thật hoàn hảo, hoàn toàn cô lập, không một bóng người. Anh sẽ được ở một mình với những suy nghĩ và mục đích của mình.
Trong một lúc, anh thong dong khám phá những căn cabin hoang vắng, tản bộ dọc bãi biển, ném đá xuống những con sóng và tận hưởng ánh nắng mặt trời. Thế nhưng, cái lý do ám ảnh khiến anh có mặt ở đây không chịu nằm yên. Nó trỗi dậy và tâm trí anh liên tục quay lại với kế hoạch ban đầu. Anh kiên quyết kể với tôi: “Tôi lấy lọ rượu ra và hút đầy ống tiêm. Tôi ngồi xuống bãi cát, nhìn chằm chằm vào mũi kim và suy nghĩ một hồi. Tôi muốn chắc chắn xem đó có phải là điều mình thực sự muốn làm hay không. Tôi không muốn cảm thấy như mình bị ép buộc hay vì lý do nào đó mà tôi đang làm điều này sai cách. Tôi quyết định rằng mình đã có địa điểm và có cả ‘đồ nghề’, và nếu đã định làm thì sẽ chẳng bao giờ có thời điểm nào tốt hơn lúc này. Tôi đã rất kiên định với việc thực hiện nó đến cùng.”
Một số người nói rằng tiêm rượu vào tĩnh mạch có thể không đủ để gây chết người. Những người khác lại bảo điều đó còn tùy thuộc vào nồng độ rượu, lượng tiêm vào, trọng lượng cơ thể và các biến số khác. Vì vậy, điểm này vẫn còn gây tranh cãi. Phil nói rằng anh chưa bao giờ nghĩ tới việc nó sẽ không thành công. Anh thậm chí còn không cân nhắc đến khả năng đó. Tôi tin rằng điều quan trọng là anh đã hạ quyết tâm tự sát. Phương thức, dù bất thường, không phải là vấn đề then chốt. Anh đã chọn một nơi hẻo lánh đến mức thi thể anh có lẽ sẽ không được phát hiện trong một thời gian dài. Việc không có ai xung quanh để ngăn cản cho thấy anh nghiêm túc thế nào. Không, cách duy nhất để ngăn anh tự tước đi mạng sống của mình là nếu có một thế lực nào đó không phải con người, không phải vật chất nhúng tay vào.
“Tôi đâm kim vào tĩnh mạch trên cánh tay… và đặt ngón tay cái lên pít-tông.” Anh dừng lại khi nhớ về sự kiện đó. “Và rồi tôi nghĩ về anh trai mình, người anh song sinh của tôi, và đó thực sự là điều đã ngăn tôi lại. Tôi cứ ngỡ mình đã cân nhắc mọi thứ, mọi khả năng và cân đo mọi lợi hại. Nhưng đột nhiên tôi thấy gương mặt của anh mình. Đó không phải là một suy nghĩ cụ thể nào cả. Chỉ là nghĩ về Paul và liệu tôi có thực sự muốn bỏ lại anh ấy hay không. Liệu tôi có thể làm điều đó với anh ấy không? Anh ấy sẽ nghĩ gì về tôi và anh ấy sẽ cảm thấy thế nào sau đó? Và thế là… tôi rút mũi kim ra. Tôi nhìn nó và cảm thấy hổ thẹn, ghê tởm. Tôi cảm thấy như mình đã phản bội chính bản thân theo cách nào đó khi tiến xa đến mức này… Và tôi ném tất cả, cả lọ rượu lẫn mũi kim, ra ngoài đại dương.”
Phil cảm thấy như được gột rửa, nhẹ nhõm, như thể được tái sinh. Nhưng đó chưa phải là kết thúc của câu chuyện. Khi anh trở về căn hộ của chị gái, anh phát hiện ra một vở kịch khác đã diễn ra cách đó vài dặm trên cùng bãi biển đó, vào đúng thời điểm anh đưa ra quyết định sinh tử của mình.
Anh trai anh, Paul, đang lặn bình khí thì bị kẹt vào một dòng nước xoáy (riptide). Anh ấy đang bị kéo xuống và sắp chết đuối. Thế rồi, bằng một phép màu nào đó mà Paul không bao giờ giải thích được, anh ấy đã cố gắng ngoi lên khỏi mặt nước và gục xuống bãi biển trong sự kiệt sức. Đó có phải là một sự trùng hợp? Phil không nghĩ vậy. Anh nói: “Tôi thực sự cảm thấy rằng nếu lúc đó tôi quyết định ra đi, thì anh ấy cũng sẽ chết đuối. Nhưng tôi không biết chắc. Cũng có thể là ngược lại. Có lẽ tôi đã tự đặt mình vào tình huống đó để sẵn sàng cho trường hợp anh ấy chết đuối. Chúng tôi vốn rất thân nhau vì là anh em song sinh, nhưng chúng tôi chưa bao giờ thực sự có kết nối về tâm linh mạnh đến thế. Giống như cả hai chúng tôi đã cùng đi đến tận cùng ranh giới và cùng lúc quay trở lại.”
Trùng hợp ư? Ai mà biết được? Có một giả thuyết cho rằng các cặp song sinh cùng trứng là những phần của cùng một linh hồn. Qua công việc của mình, tôi đã học được rằng trước khi bước vào một kiếp sống, những giao kèo và cam kết nhất định đã được thực hiện với những người khác, đặc biệt là với những người trong cùng một gia đình. Họ có thể đã đồng ý ở lại đây chừng nào cả hai bên cùng muốn như vậy. Dù đó là gì đi nữa, nó đã có ảnh hưởng rõ rệt trong việc thay đổi ý định rời bỏ cuộc đời này của Phil.
Một trải nghiệm kỳ lạ khác đã xảy ra vào đêm hôm đó, một sự kiện khép lại một ngày đầy những biến cố bất thường. Khi đi ngủ, anh đã trải qua một chuyến xuất hồn cực kỳ mãnh liệt.
“Tôi thoát ra khỏi cơ thể trên giường, nhìn thấy chính mình rồi bay vút lên bầu trời, thậm chí đi xa quá cả Trái Đất. Tôi nhớ mình đã nhìn lại và thấy Trái Đất đằng sau trở nên bé xíu. Sau đó thì tôi không còn nhớ gì nữa. Nhưng tôi có thể nhớ lúc mình tỉnh dậy, tôi biết chắc rằng mình đã đi đâu đó. Giống như tôi đã mang toàn bộ ý thức của mình đến một nơi khác vậy. Dù chuyện gì đã xảy ra đêm đó đi nữa, tôi hiểu rằng mình phải ở lại. Tôi không nhớ chuyện gì đã diễn ra ở ngoài kia, nhưng tôi biết rằng chưa đến lúc phải rời đi. Và tôi không nên tự ép mình rời bỏ cõi này. Khi thời điểm của tôi đến, nó sẽ tự khắc xảy đến. Tôi chưa bao giờ thực sự cảm thấy mình có một sứ mệnh hay mục tiêu cụ thể nào trong đời, ngoài việc chỉ hiện diện ở đây và làm bất cứ điều gì tôi đang làm vào lúc đó. Tôi cảm thấy mình chỉ đơn giản là ’nên’ có mặt ở đây. Không nghi ngờ gì việc biết về những cõi giới khác đã làm phong phú thêm cuộc sống này và giúp tôi đối mặt với nó. Nhưng đồng thời, bạn cũng nhận thức sâu sắc về những khiếm khuyết của cuộc đời này. Nó buộc bạn phải nỗ lực tự thân và trở nên trách nhiệm hơn. Một khi tôi đã đưa ra quyết định ở lại đây, tôi phải chấp nhận cuộc sống này với tất cả những thiếu sót của nó — cõi tồn tại này. Vì vậy, về phương diện đó, tôi rất mừng vì mình đã làm những gì mình đã làm. Rằng tôi đã tiến gần đến ranh giới đó như vậy.”
Tôi nghĩ Phil đã nêu ra một điểm rất quan trọng. Chắc chắn phải có những người khác cũng mang những cảm xúc tương tự. Anh nói mình chưa từng nghi ngờ việc bản thân khác biệt so với mọi người; anh chỉ thấy không thoải mái trong phần lớn cuộc đời mình. Việc phát hiện ra mình là một thực thể ngoài hành tinh là một sự ngạc nhiên, nhưng không phải là một cú sốc, bởi anh cảm thấy điều đó giúp giải thích cuộc đời mình, và có lẽ cuối cùng anh đã có thể hiểu tại sao mình lại sống ở đây vào thời điểm này.
Có vẻ như nếu “dấu ấn” (imprinting) là một sự thật, thì nó không phải là một hệ thống hoàn hảo không có sai sót. Chắc hẳn còn có nhiều người khác đã tự sát mà nguyên nhân không thể truy ra từ bất kỳ biến cố đau thương nào trong đời, mà đơn giản chỉ vì những cảm giác lạc lõng, mơ hồ này. Giống như Phil, họ không thể hiểu những cảm xúc đó đủ rõ để mô tả “căn bệnh” của mình cho ai đó. Điều này có lẽ phổ biến hơn chúng ta tưởng.
Những buổi trị liệu này đã mang đến cho tôi hết bất ngờ này đến bất ngờ khác, nhưng nếu Phil có được sự thấu suốt và sự trợ giúp từ chúng, thì đó mới là điều quan trọng.